爸爸骑车摔下山路，肋骨断了七根。
两个月后腹大如鼓，医院查不出病因，主任医师：“你也不想到最后，你父亲落一身窟窿吧。”
我们要在这儿耗着？
1
“爸，”我把行李箱靠墙放好，一屁股坐在椅子上，“不让你买三轮车，你就偷偷买，现在可好了吧？”
“你赚的钱还不够住院呢，人还得遭这罪，现在开心了？”
老头不出声，躲在被子里假装没听见。被子平平的，仿佛盖着一片纸。
我有点不忍心，他和我妈为了多攒点钱，天天上山捋连翘，买个三轮方便来回，谁能想到呢，车就翻了。
爸爸肋骨断了七根，胯骨也裂了。更可气的是，他们俩人竟然瞒着我，瞒得死死的。
“要不是我妈要回家收玉米，你们还打算瞒着我哪？”
“骨折出院在家养了两个月，两个月你都没发现肚子涨？你看这脚肿的，发面馒头一样……”
我捏着老头的脚一顿数落，老头委屈了：“谁让你嫁那么远？还要带孩子，我不是不想给你添乱嘛。”
我鼻子泛酸，眼前模糊一片，泪珠啪嗒砸在他脚背上。自从我嫁到外地，爸妈从来都是报喜不报忧，每次都是好好好，一切都好。爸爸骨折两个多月我才知道，这个闺女算是白养了。
病床边儿挂着两个塑料袋，里面装了黄色的不明液体。我拿起来看：“这个胸腔积液袋子里啥也没有啊？”
沉默。
过了一会儿，老头才不情不愿搭理我：“两三天都没流了。”
“身上插两个管子多难受，多难受，我去找医生看能不能把胸管儿拔了。”
医生办公室。一个医生正在给家属谈话，家属迟疑着，医生也不着急，温和的让他们回去再想想。
我赶紧迎上去：“您好，是漫医生吗？我是19床的女儿……”
“正找你呢，你看一下，”浪医生打开电脑：“这是你父亲入院时的CT，腹腔里一个大崎胎瘤占位，还有不明积液……”
“漫医生，我爸得的是什么病？”我着急问道。
医生遗憾地摇头：“还没有查出来，能做的检查我们都做了，大部分病因都排除了，还有三种。”
“肿瘤、结核、营养严重缺乏。做你就是商量一下，做结核菌测试和派特CT，排除了结核和肿瘤，剩下就是营养缺乏。”医生开了检查单，因为派特CT要预约，又单开了平扫CT，检查胸腔积液。
我推着爸爸去门诊楼做了平扫CT，胸腔已经没有积液，可以拔管儿了。
夕阳落在银杏树上，碎金般闪着细碎的光。轻风缕缕，老头稀疏的头发随风轻轻晃动。
我推着他慢慢走：“结核菌实验有结果了，胸水也没了，爸，咱加把劲，马上就能好了。”
老头心疼钱，“那个派特CT，六千多，还不能报销。”
“等你好了，把花的钱都挣回来。”
2
大查房时间，一堆医生乌泱泱地挤进病房里，科室赵主任挨个询问病人情况。漫医生突然看了我一眼，手在背后做了个跟我来的手势。
我心里咯噔一下，跟他去了医生办公室。
漫医生把片子拿起来给我看：“派特CT出结果了，腹腔里布满米粒大小的点，有可能是肿瘤……”
漫医生嘴巴一开一合，我的头嗡嗡地响个不停，肿瘤……
大雪封山，爸爸踢开没过膝盖的积雪，露出雪下的小路。我趴在他的背上，两只手握住一支手电。夜很黑，远处只有积雪反射的微光。
“爸爸，你说我们是不是雪山飞狐？”“雪山飞狐？是啊，哈哈哈……”
烈日下，爸爸挑着一担西瓜往前走，我躲在他的影子里。
“爸爸，我要学唱歌。”
他扯着手巾擦了擦汗，“风雨中，这点痛算什么，擦干泪不要问，为什么……”
……
“哎！19床家属？”
医生扶起我出溜到地上的身体，“你还好吧？”
“我没事，”我定了定神，扶着椅子坐下。
“现在不排除肿瘤的可能，但也可能不是肿瘤，”漫医生推推眼镜：“就算是肿瘤也不用怕，咱们肝胆外科，八九成都是肿瘤病人。”
“那怎么确定不是癌？”我死死攥着椅子靠背，手上青筋凸起。
“你父亲情况复杂，畸胎瘤把别的器官都挤歪了，腹腔还有大量积液，需要开腹探查。”
“开腹？”我腾地站起来，“医生你在开玩笑吗？快1个月了，钱我们没少花，啥病都查不出来，现在要开腹？”
太阳穴一跳一跳的疼，我尽力伸手按住，缓解心里地烦躁。
“如果开腹，我爸能治好吗？”我尽量平心静气。
“这保证不了，查不出来的话只能白挨一刀，再把刀口缝上。“漫医生不急不躁，很是温和。
“我回去考虑一下。”我落荒而逃。
仲秋晨光熹微，朝阳穿过街道上金黄色的银杏树，落在外科楼八层，拎着饭盒水盆牙杯毛巾的人们在走廊里奔走，马上要开始输液了。
我把人血白蛋白递给护士，爸爸每天靠白蛋白维持，蛋白再变成腹水流出来。
我揉揉脸，推开病房的门。
“医生找你了？”爸爸正靠在床头，“派特CT出结果了？”
我倒水的手顿了一下：“嗯，很可能是营养缺乏。”
“还没确诊是啥病？这一天天的，都是钱，”他喝了一口水：“这水也太凉了。”
“我刚从暖瓶倒的水，怎么会凉？”明明是温度刚好的水：“我去接点开水掺进去。”
“掺啥掺？”老头突然抬高声音，直刺耳膜：“直接倒了，接热水！”
“那是开水啊！度！”爸爸是个老好人，一辈子没和人起过高腔。这次生病脾气坏得厉害，百般挑刺。
我忍着气把开水递给他，老头就着水吃药：“别看标着度，那个烧水器根本就不准。”
“医生想让我们做手术，合适的话，能把畸胎瘤割了。”我趁他获胜心情好，和他商量。
六年前，爸爸肚子里查出来一个畸胎瘤，当时因为风险大没切，现在成了一个大隐患。
老头把碗递给我双眼冒光：“我早不想住院了，那赶紧手术，明天咋样？”
他觉得，做完手术病就好了。
很快，妈妈的“手术！必须手术，越快越好，明天我就过去。”
老头心情好要起床活动，他扶着床挡下地，把手插进裤兜里往外走，姿势诡异。我追过去：“爸，你咋不系裤子？”
他有点尴尬：“扣住不方便。”
“可以给你爸买套睡衣。”隔壁床的姐姐突然开口。
她四十多岁，穿着病号服靠在病床上晒太阳。
“也是哦，睡衣又软又保暖，晚上也不用脱。”姐姐对我笑了笑，透着种温和的虚弱。
72路公交车到站，妈妈提着两个大塑料袋下车。她脸上的皱纹多了不少，微微佝偻着背。风一吹，黑色的头发露出了斑白的发根。
“妈，你怎么到县里的？这么快。”我要接她的袋子，她不让，偏要自己拿着。
妈妈小学没有毕业，不是很会用智能手机。这个码那个码的，不知她是怎么办到的。
“趁车到县里，我自己坐车来的。”她脸上浮了一层笑，微微抬了抬下巴，“手术日期定了吗？”
“先把身体养好才能手术。”妈妈心里搁不住事儿，我不能吓到她了。
妈妈急了：“你俩孩子还在家呢，你只要你爸，娃都不要了？”
我拽过妈妈的袋子：“咱听医生的，手术完就能出院了。”
“你爸难说话得很，吃饭都让我喂。”妈妈吐槽。
我挽住她的胳膊：“他让你太多年了，这下一次回本儿了。”妈妈不好意思地拍我。
小时候爸妈吵架，每次都是爸爸让着她。也不叫吵架，是妈妈单方面碾压。没想到，现在被爸爸一局全扳回来了。
晚上我去亲戚家住，刚下公交车就接到妈妈的电话。
“圆圆，隔壁床那个女的，”妈妈声音颤抖，“不中了……”
“什么？”下午那个姐姐还好好的，怎么会？
“人都拉走了，就我和你爸在屋里呢，”妈妈还没稳住声儿，“也没人过来收拾。”
“妈你别怕，去喊护士收拾一下，我这就过去。”亲戚家在郊区，街道幽暗，半天竟然没有一辆出租车。
“新来了住院的，护士正在忙，”妈妈声音渐渐平稳：“她一会儿过来收拾，你别来了。”
医院，靠窗住了新的病号，家属正往爸爸的桌上放苹果。
医生又把我叫到办公室：“经过这几天补血，你父亲的身体指标可以了，我们把手术排在下周一吧。”
这算一个好消息？我不知道。老头肚子肿胀，眼眶深陷进去，身上皮包着骨，不知道能不能撑下手术台。
不开腹耗着，也不是好办法。
“能手术了？”妈妈放下碗，“真是住够了，做完手术咱就回家。”
爸爸嚼着嘴里的青菜：“这医院的菜没味儿，上坡的萝卜你收了没？想吃萝卜菜了。”
“你管得倒是宽，我叫朝爷帮着收了。”妈妈给爸爸剥了个水煮蛋。
没想到，这个水煮蛋，变成了催命蛋。
3
“快点儿吃，就你事多！呲牙咧嘴的！”
爸爸坐在病床边儿半眯着眼摇头，妈妈端着碗骂。
“就是伺候你的命，在家里喂了你两个月，那我还喂你—”妈妈舀半勺粥往他嘴里塞。
“啪！”小瓷碗碎在地上，稀粥淌了一地。
妈妈看着空了的手，怒了：“呵！你能耐了啊？你看我摔你脸上。”
妈妈作势把勺往老头脸上摔，试了试，没舍得。
我把她拉到门外：“妈，看我爸不是不想吃，是吃不下去。咱不和他一般见识，你坐这儿歇歇。”
“你说他，看着真是恨人，“妈妈揉着头发坐下，缓了口气，”你回屋去收拾一下。”
老头还坐着不动，半眯着眼像个雕塑，等我收拾完才开了尊口。
“你妈没事吧？”
不理他。
“给我接点水喝。”他刚喝一口就咳了起来，要把五脏咳出来一样。
我站在电脑后，医生按着机器往外挤水，噗嗤声响个不停。
“你们可真是心大，看这胃撑成什么样了，”医生抱怨。“这胃容物，来回流动就是下不去。”
医院判定老头肠道梗阻，下了鼻饲管儿，开了营养大礼包，营养代餐粉。
老头两手都扎上了留置针，从早上输液到第二天早上。我买了个小电锅，煮了小米滤米油，通过鼻管儿慢慢往下打。
老头不再下床，也不出声，成了一颗呼吸的植物。
“漫医生，我爸现在的情况怎么办？”我蹲在办公室堵他。
“现在这情况，谁也说不准啊。”漫医生推推眼镜，一脸无奈。
“咱医院真查不出来毛病？”我不死心，“您说科室里大部分都是癌，就算是癌，咱也得确诊吧。”
“不排除是癌的可能，可外部指标还没达到癌的标准。只要确定，在咱外科直接就拿下了，现在愁的就是病因。”
“医院？”医院，但这家是市里唯一的三甲。
“这个我推荐不了，医院。”
我自己来。
我复印了爸爸的病历和检查单，连夜开车去了郑州。郑州大街上行人寥寥，城区大面积封控，好在郑大一附院还没有封。
一位白头发的老教授接待了我，他一张一张翻看着爸爸的单子。
“畸胎瘤、骨折、腹水、肠梗阻，每一样都是小毛病，合在一起就比较麻烦了……”
“教授您好，有什么好的治疗方案吗？我爸拖不起了。”我期待地看着他。
“综合片子的情况，我建议可以穿刺畸胎瘤引流，在十二指肠远端下个支架—”
“教授，那您能收治我父亲吗？”太好了！
“我们现在不让接诊，医院是半封闭，”老教授摇摇头，“我们是三甲，你们那里也是三甲，这个技术他们是有的。”
“谢谢您，谢谢您！”我的眼泪盈满着眼眶。
“姑娘，你加我一个