在住院部，病人互相结识，一起等待手术。
孟化（右一）在做切胃手术。
孟化和等待手术的患者。
手术前的丁蕊。受访者供图
逐渐变瘦的丁蕊。受访者供图
丁蕊用10年时间，从斤长到斤。
她一顿能吃4个汉堡，用盆吃意大利面，一个人吃过7小时的自助餐。她出门要开两扇门，去上海金茂大厦88层的室外玻璃栈道，刚挪到门口就被保安叫住。在欢乐谷，她玩过山车，系不上安全扣，被劝退，她气不过，转头去买棉花糖安抚自己，最后只能一圈圈坐旋转木马。
她当过导游，可多数时间只在车上“解说”长城，她爬不动长城。
她从小有哮喘，以前换季时才会发病，超过斤后，她的发病频率增长到每月一次。一回，她的哮喘又犯了，在医院，标准大小的轮椅对她太小，她卡在轮椅里喘得更厉害了。被推到ICU时，她的血氧饱和度已降到70%多，属于极度危险，可还得等——医院凑齐6个男性医护人员，才将她抬上床。
她糖尿病严重，肚子、胳膊、脖子的肉太多，胰岛素针头全都推不进去，只能吃降糖药。
她甚至设想过，如果自己突然去世，场面会同样难堪——没人抬得动她。
最终，丁蕊选择切掉自己三分之二的胃。
1
走进减重中心的诊室时，贾宇用了“救命”两个字。
他的体重突破了斤，几乎走不动路了，但他决定走一趟对他来说最远的路：从内蒙古前往北京就诊。
在北京，医院对面的宾馆，步行去门诊的路上停了四五次，他走5分钟歇5分钟，在马路上就靠着墙，在楼梯间里直接席地而坐，喘得“和别人米冲刺完差不多”。
他一路读书都是班里“吨位最大的”。在大学，每次课前，他骑着电动车从人群中轰轰而过。穿鞋他得弯着腰，用双手把脚搬到椅子上系鞋带。就连刷牙、洗脸，他也会累得出汗，站5分钟就腰疼。
每天躺下，他会有种“被人掐着上不来气”的感觉，一晚上憋醒好几次。夜晚，他要跑六七次厕所，学校宿舍是统一的上床下桌，爬上爬下让他筋疲力竭。
每天起床逼近中午12点，常错过早课，他整天在“半昏迷状态”。
医院普外科代谢减重中心主任孟化越来越忙。3年间，等待切胃床位的患者从人上升到0人。
他见过形形色色的肥胖者，当体重上升到一定数值后，并发症会接连而来。
有人出差背着呼吸机；有人一进诊室门就瘫倒在墙角；一位患者出过3次交通事故，原因都是开车时睡着了。有女性因肥胖患多囊卵巢综合征，有的20年里，只有服药才能来月经，也有的很久不来月经，一来就持续50多天。
世卫组织曾警告，超重和肥胖已是全球引起死亡的第五大风验，全球每年有至少万人因胖致死。英国牛津大学研究人员在国际权威杂志《柳叶刀》发文，15年的体重调查数据发现，BMI体重指数大于40的肥胖者比正常体重的人平均少活10年。
“肥胖是万病的上游”，孟化强调。它会带来一系列并发症，心脑血管病、糖尿病等。一位并发症严重的患者形容：“肥胖就是身体的零件本来是轿车的配置，但非得强开辆卡车，能不坏吗？”
即使如此，仍有很多患者意识不到肥胖的风险。不少人走进门诊时坚信自己没病，所有的不舒服“只是因为胖”。可术前一检查，报告单一堆上上下下的箭头。
不是每一个“胖子”都需要做切胃手术。中国疾病预防控制中心曾发布《中国成人超重和肥胖症预防控制指南》，BMI达到28以上为肥胖。
孟化“刀下留胃”有严格的指标，BMI值达到27.5伴有糖尿病的患者能实施切胃手术；BMI值高于32.5且有糖尿病的患者，首选的治疗方案是切胃手术。而BMI37.5以上的患者，有没有糖尿病，都可以切胃干预体重。
中国的腰围正在变粗。早在年，《柳叶刀》就已发表研究报告，中国一共有约万肥胖者，其中万属于重度肥胖，位居全球榜首。
孟化的短视频科普平台，每天收到上百条私信。他的门诊结束比别的科室晚一两个小时。据统计，年，中国有超1万人选择切胃手术。现在，约有医院开展切胃手术。
孟化接触过最极端的患者，是一位近斤的34岁男子，他犹豫好几年，住了院又溜走，寄希望于“自己再减减”。只过了半年，医院，直接被拉去急诊，因为重度心衰死在了手术前。
2
减重中心算是医院最特殊的一个科室了。
这里的硬件都比较“豪放”，最初，门诊的秤只能称上限斤，后来，又搬来一台上限斤的。运送患者的移动床最高载重斤。病号服、血压计的气囊和袖带、弹力袜都是定制的加大号。
在窄小的走廊，肥胖人群真的“擦肩”而过。这里没有“歧视”，陌生的患者当场拉